【温故2017】此心安处是吾乡

原创 文/卫金桥 时间:2018-01-04 7:27

这是一次无与伦比的民族复兴,这是每一个国人的骄傲盛世。幸运如李书福、魏建军和李斌们,只是骄傲地站在了一个伟大的文明重回赛道的轨道中央。

20年前,一个闷热的夏日,湖北东南一隅的一个古朴而秀美的山村村口,已经73岁的老祖母站在她所能及的最高处,目送即将远行的我。

“一个人在外,走路要往边上走,睡觉的床要两边靠墙。”像世上任何一个奶奶一样,临行之前那天晚上,她叮嘱一遍,又一遍,“就像在家里那样。”

那时候,年轻如我,根本来不及愁看岁月匆匆,迫切地逃离故土,奔向它乡。

直到时光如同这滚滚车轮,碾压而过。2017年的4月18日半夜时分,上海车展前夜,当我们一行走出衡山路12号豪华精选酒店的会议室,走过繁花锦簇的衡山路,走过衡山宾馆,走过已是春风拂面的徐家汇公园。

这是我多么熟悉的地方,华山路1954号方圆3公里以内的每一寸土地,我几乎都用脚步和芳华去共同丈量。

20年,时光足以让我从年少懵懂到中年油腻。20年,见证着我所从事的汽车行业无法复制的变化,见证着我们国家一场无与伦比的伟大复兴。

2017年,虽然增幅羞涩地回到GDP增幅的一半,但是中国汽车市场总量逼近3000万辆,这一年,中国汽车不仅在销售总量上继续大幅度领跑,也第一次在销售额上击败美国,登顶全球,并从此永远地甩开对手,奔向远方。

2017年,四家值得尊敬的汽车企业用各自的姿态迎来自己的20岁成人礼。

在这一年,造车20年的吉利汽车集中爆发,以120多万辆的惊人高度向所有对手发出强有力的挑战,这一年,20岁的奇瑞汽车还在经历成长的烦恼;这一年,上汽通用正当20岁豆蔻年华,却世故得像个老人,这一年,知耻后勇的广汽本田,在20岁年重新唤醒光荣时光。

当我们每一个人,在2018年的门口回望,已经过去的2017年,都会有自己的内心的问与答。

所以,成长与徘徊,世故与勇猛,放下与拾起,一幅多维的卷轴,构成我们这片土地多姿多彩的背景板。

无论是坐困愁城的贾跃亭,无论是跌无可跌的江淮汽车,无论是欲走还留的李南鸿,无论是勇猛直行的领克01,他们正在用爱与坚持,力量与希望,去共同捍卫我们共同的家园。

是告别,亦是新生

“last day!”2017年12月25号晚上10:17分,李南鸿的一条告别短信跳出我的手机屏幕。这一幕,就像半年之前的陈晓波,就像两年之前的小武,一如所料,波澜不惊。

这一次的告别已经是一个连续剧,还有一点点煽情。一个月之前,广州,在一个熟悉的粤菜馆里,“我决定走了,想出去闯闯。”桌子那边的李南鸿,一张标准的中年油腻男的胖脸,把手里的可乐一饮而尽。

从那时候开始,我时不时开始收到他这些年积攒下来的一些照片,这些照片的时间跨度从遥远的圣米歇尔山到近他奉献了15年青春的东风标致北京办公室。这个固执、情商极差但是对自己从事的职业无比热情的47岁中年人,决定把最后的岁月投放到他所从未触碰的未知、投放到中国汽车无比坚定的未来。

“可以接受任何挑战,就是不太想离开北京,不想离她们娘儿辆太远。”时而言之凿凿、时而雄心勃勃,但说起自己家人,这个近一米九的壮硕的大汉,流露出婴儿般的柔情。

有人不舍地离开,有人勇敢地冲进来。

在2017年11月份的第一个工作日里,赵焕走进芜湖长春路8号的办公室,在她迈进奇瑞汽车大门的那一刻开始,我们熟悉的“焕焕老师”变成了“焕总”。从新浪汽车的副主编到奇瑞汽车分管传播的总经理助理,赵焕老师的成功转型,为迷茫期的汽车媒体和从业者探寻出一条新的路径。

这让我想起另外一些往事。最近些年,不时收到来自汽车公司和公关公司的一些年轻的、我并不熟悉的90后们“请问这个稿子可以删除吗?”这样礼貌但却理直气壮的要求。

很难去责问到底是谁给了她们勇气和胆量,而是必须俯身思考媒体令人担忧的现状。2010年以来,传统媒体的衰败和新兴媒体的无底线妥协,这个骄傲的集体逐渐失去方向、失去判断,失去自我。

一味准入放低门槛、放低自身职业要求、放低自我能力界定到最终放弃自我约束,十年来,媒体人一步步从社会公器,放逐沦为工具。

这不仅仅是这个群体的悲剧,也是这个社会的悲鸣。所幸,有如赵焕这样,从来不会随波逐流的优秀者,她们/他们决不俯下身子去过度迎合,也断然拒绝平庸消失。

张利东(今日头条联合创始人)、胡玮炜(摩拜单车创始人)和赵焕,他们勇敢改变,回击这个汽车产业链庞大链条中已经对汽车记者逐渐轻看的目光。

祝福他们,也祝福每一个努力前行的每一个媒体人。

传奇传承 神话退场

迎来送往,是这个行业的常态;传承与迭代,是一个民族生生不息的力量。

从行业的开创者到孜孜不倦地奉献的每一个人,都在用自己的方式——或伟大,或者平凡——去守望中国汽车的家园。

但是,72岁的鲁冠球在2017年10月份的去世,是中国制造难以弥补的损失。鲁冠球几乎是中国制造一个时代的旗帜,他们这辈人所秉承的务实、求真和执着,作为拓荒者和开创者,他们为中国制造夯实了基础。

在中国迈向强大的路径中,强大的制造绝不可缺位,而万向集团和鲁冠球所探索的道路,对于当下普遍浮躁的中国实业体,极具标本意义。

鲁冠球、任正非这些先行者,李书福、王传福和魏建军这些追随者们,将在中国制造全球化展开,迸发出伟大而且璀璨的光辉。

但是,并非所有的中国制造都配得上辉煌。

2017年九月刊和十月刊,《汽车公社》用连续两期封面故事追问中国制造值得担忧的现状,其中九月刊以“众泰模式的终结”为主题,探讨以“反求工程”模式起家的汽车企业的过去现在和值得担忧的未来。十月刊,我们年轻的同事们试图把触角伸向正在“断崖式下跌”的江淮汽车,探究一个当初如此卓著的国有汽车企业在过去四年来为什么如此脆弱和无力!

我们期待这些探讨与问卷,不仅对热衷于模仿和拷贝的众泰、汉腾、陆风们提出疑问;也希望对华晨、江淮这些摇摇欲坠的国企自主抛出担忧。

尽管如此,中国制造必将创造新的辉煌,与之形成鲜明对照的是德国和日本制造的神话破灭。

从2015年的大众汽车“排放门”丑闻,到2017年的日本神户钢铁数据造假、日产汽车和斯巴鲁汽车检测造假事件,三十年来,占据舆论和道德制高点的德国制造和日本制造正在纷纷走下神坛。

德国制造和日本制造正在失守它们的精神家园。从2016年的巴黎车展到2017年秋天的法兰克福车展,从塞纳河到美茵河,喧闹渐没的不止是车展上的喧哗。过去500年来,引领人类大踏步跨越的欧洲大陆,正在衰退的边缘。

中国制造和中国文明有能力勇敢而自信地接过这一次文明传递的交接棒吗?

100年前,斯宾格勒在他的《西方的没落》中说:“愿意的人,命运领着走;不愿意的人,命运拖着走。”

惟有热爱 不负时代

不安心的心,总有一种力量让它抚平。

100多年前,一个巴黎寒冷的圣诞岁末,罗曼•罗兰在《约翰•克里斯多夫》里面,回望岁月蹉跎,借别人的口说着自己的心思,“真正的英雄是明白世界的残酷,也遭受了社会带给他的苦难,他依然能用心地说‘我热爱这个世界,我愿竭尽所能去为我的世界而好好战斗’。”

不知道这还是不是贾跃亭热爱的世界?从乐视到法拉第未来(FF汽车),2017年对乐视和贾跃亭都是无比悲伤的故事,这个满怀理想但是步履阑珊的中年人,困守在太平洋的彼岸,期待着奇迹发生。

贾跃亭这样的鞭挞和悲欢离合的故事,肯定会被蔚来汽车董事长李斌看在眼里,听在心头。这个从不止步于成功的70后翘楚,用行动改变,用真诚作答。

“作为一个创业公司,我们当然不完美,路还很长,我们会一直努力。”2017年12月,真诚答复我们年轻而无畏的记者冯金刚《给蔚来ES8泼十盆冷水》的挑剔。就像我们《汽车公社》在两年多前拷问乐视汽车时所追问的:“乐视汽车必须‘欲戴王冠 必承其重’。”

无论是折戟沉沙的贾跃亭,亦或踌躇满志的李斌,他们都在用自己的方式去努力寻找商业文明的突围路径。

2017年的倒数第二天,广汽乘用车总经理郁俊在三亚发布全新GM8商务车,向统治这个市场已经10年的别克GL8发出挑战书;2017年最后一天,李书福和吉利汽车骄傲地站在“年销120万辆”的历史的新高度,接受包括东风日产在内的一干强大对手的列队致敬与欢迎。

这是中国汽车的集体性崛起,这是中国制造的厚积薄发。

从当下开始,从泱泱华夏出发的美学气质,用5000年文化底蕴与文明成长做背书,将以大中华区为原点,以中国崛起的速度为半径,向全世界辐射,预计最晚在2100年,取代西方文明的力与美对于世界过去500年来的定义。

进而言之,过去500年的西方文明中兴是以“血与沙”式的毁灭和掠夺铺砌而成,那么,复兴的中华文明重新崛起的过程必将会截然不同。

这必然是全人类共同福祉的共同进步,是淳朴与坚韧的中华文化对其它先进文明的吸收与融合,是海纳百川和明心见性的儒释道对基督和伊斯兰文化的包容性相处之道。

这是一次无与伦比的民族复兴,这是每一个国人的骄傲盛世。

所以,幸运如李书福、魏建军和李斌们,只是骄傲地站在了一个伟大的文明重回赛道的轨道中央。

时代任它日月如梭,日子总却家长里短。

在一个秋叶满地的清晨,我照例陪着大女儿走在学校的路上,两个人读起了苏东坡的那首《定风波·常羡人间琢玉郎》,小卫问起,“爸爸,‘此心安处是吾乡’是什么意思呢?”

我说,“爸爸妈妈在的地方,就是家乡;让你内心最温暖的地方,就是家乡,让你终生依恋的土地,就是家乡。”

我不知道,十三岁的小卫听懂多少,也许她心中的“吾乡”和我心中的“吾乡”,可能就像她出生的上海和我出生的湖北小山村那么遥远。

两年之前,老二出生的时候,我几次梦见祖母追赶着刚刚会走路的小小卫漫山遍野地跑,醒来方知道,这满城的钢筋水泥,哪有山川,哪有湍流?这分明是时光唤醒了过去的记忆——光阴里的40年前,包裹着小脚的太祖母,在后山和村口寻找顽劣的我。

岁月与时光、年轮与芳华,就像思念唤醒我梦里对祖母的回忆;就像李南鸿发的照片唤醒我们这群“标准大叔”对青葱的回忆;就像前些日子里微信上的“十八岁”群体回望唤醒的集体回忆。

我不知道,岁月是不是一定会有轮回?我不知道,记忆是不是时时可以被唤醒?我不知道,遍历他乡的你,是不是还曾梦回“吾乡”?

但我知道:

从明天开始,当我推开刚刚500天的六六的房间,刚刚醒来的他肯定会咧开大嘴,冲着我最灿烂地傻笑;

从明天开始,中国汽车将为达到3000万辆史无前例的数字又近了一天;

从明天开始,我们这个曾经饱受灾难与凌辱的民族,在回到世界舞台中央的道路上跨出最有力的一步。

分享到:
19

汽车公社

一句话点评