吉利汽车李书福在浙江台州腾达；长城汽车魏建军在河北保定起家；比亚迪汽车王传福在深圳坪山得志；众泰汽车的老板应建仁发迹的地方，正是这座人口不足60万的五金之城——浙江永康。但只要花一天的时间在永康走一走问一问便会发现，众泰汽车在当地的知名度并没有想象中那么高，从街头驶过的众泰汽车的数量也屈指可数。

没错，为了近距离感受众泰，我们深入腹地，进入众泰汽车的发家之地永康工厂体验了一天。虽然这只是众泰最早也最陈旧的一个生产基地，但管中窥豹，亦可见一斑。

7月底，各大城市都进入了一年之中最炎热的季节，正午两点多的永康市，更是如同蒸笼一般燥热得让人喘不过气。大多数饭店都打样了，我们三个人在永康望春东路仅有的一家还在营业的局促小快餐店里坐下，一边随便扒拉几口饭菜，一边漫不经心地询问老板：“众泰汽车你知道吗？”老板好奇地打量了我们几个外地人一眼，说：“知道啊，离这里大概两三公里路，我们经常去送快餐。”再追问“他们车造得怎么样？”老板转身帮顾客盛饭时，背对我们回答道：“呃，这个就不清楚了。”

8月初，一位曾长时间就职于众泰汽车总部的不愿具名的人士和《汽车公社》作者聊起应建仁——众泰的实际控制人时笑着说，这位浙江老板很有意思，内心极害怕被外人看成“暴发户”，每次出差住酒店第二天临走前，都会亲自把房间打扫一番，就是不想给人留下“没素质”的印象。

应建仁，1962年出生，尽管随着今年众泰汽车借壳金马股份上市后，其个人身价已经轻松超过100亿元人民币，但此人非常低调，鲜少在公开披露中露面。

但就是这样一位被内部员工评价为“生活上对自己要求极高”，内心充满了强烈的“低自尊型人格”的人，却一手打造了众泰这样一家不耻于标榜“十万元买卡宴不是梦！”的奇葩造车理念的造车企业。

“一开始靠模仿也是正常的，大家都是这么做的。但是我们已经开始搞自主设计了，你看这辆T700，就是众泰完全自主设计出来的车型。”在位于永康西塔路上的众泰4S店里，销售人员认真地把作者带到一辆白色的T700旁边，极力向我证明着众泰正在去“山寨化”的改变。只不过这辆号称是众泰“完全自主设计”的车身上，从外型到内饰依然充满了浓浓的捷豹F-PACE的影子。

毫无疑问，对于众泰甚至大多数车企来说，抄袭的确是一条成功的捷径，但像众泰这样在抄袭的路上一条道走到黑，最终的出路只能是短期的投机赢家，它们不太可能赢得一个更大的舞台，甚至作为本土车企的翘楚，成为全球汽车竞争的参与者。

众泰为何神秘？

2011年年初，作者的一位前同事离开上海，去了永康众泰公关部工作。那时候的他在我的印象中，还保有浓浓的书生意气和理想主义。大约两三个月后的某一天，他欣喜地在QQ上告诉我：“我们的众泰朗骏Z200快上市了，造型上跟三厢高尔夫6的相似度高达80%。”而事实上，彼时的众泰在汽车行业内的存在感并不强。

众泰汽车的前身铁牛集团成立于1994年，最早以生产五金制品为主业。至于铁牛集团为什么会进入到汽车行业，坊间流传着这样一个说法。大约是1996年左右，时任铁牛集团董事长应建仁某一天无意之中，向一位遭遇车祸的外乡人施以援手，不仅把人送到医院，还提供了一些其他必要的帮助。巧合的是，这位被帮助的人正好是江西昌河汽车内部某位管理层，作为回报，应建仁后来拿下了一些昌河面包车顶盖板和钣金件方面的项目。

这个说法的真伪至今已无从考证，但的确就在那两三年内，铁牛集团从一个8万块钱资金起家的五金配件小工厂，开始将业务转向更高阶的汽车和拖拉机配件、电机产品、仪器仪表等的制造上。

和许多之后功成名就的浙商一样，应建仁夫妇绝不是那种小得即满、小富即安的人。为当时发展正风生水起的昌河汽车做供应商，很快让应建仁的事业规模如雪球般滚出了几个亿的资产，几番思索之后，应建仁决定把目标瞄准下一个“金矿”——投资做整车。

应建仁想做整车的想法在当时来看并不稀奇。所谓天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。2003年前后，中国汽车市场的“井喷”效应掀起了一股民企“造车热”，连阿猫阿狗都想来分一杯羹。

数据显示，当时仅在浙江一省，就有40余家民企掌门人步李书福的后尘进军汽车阵地。而从家电领域的春兰、美的，到资本大腕德隆、格林柯尔，甚至连生产烟草的红塔，数不清的“外来者”带着欲望和冲动，上马汽车项目。一直游走于汽车边缘的铁牛集团，正式进军汽车整车项目，也就顺理成章了。2003年，众泰汽车呱呱落地了。

生存即是原罪

2003年，试着敲开汽车大门的众泰汽车，眼前的汽车市场是一番什么模样？或许用“茹毛饮血”这四个字形容当时的本土车企现状也并不过分。

那一年的吉利刚拿到轿车生产准生证不过两年，说出“轿车不就是四个轮子加两个沙发”这种对造车毫无敬畏言论的李书福，境界远没有现在这么高；造电池起家的比亚迪掌门人王传福说要造车，遭遇董事会一片反对之声，之后王传福依然固执地收购秦川，拿到资质后走上造车道路。

所以，那时候并没有几家本土车企真正懂得造车是怎么回事，而抄袭模仿，自然就成为了每一家企业理直气壮的生存法则。而用这种方式活下去，也就成为了面对起步早于自己几十年甚至上百年的海外车企围剿时，所无法摆脱的原罪。这其实也是除奔驰、福特这些造车鼻祖之外，其它汽车公司一致的快速成长路径，包括现在如日中天的丰田汽车。

初出茅庐的众泰汽车，除了遵循这样的生存法则外，也找不到第二条路径来越过这个造车的门槛。当时的应建仁把自己的姐夫吴建中请回来在众泰主持大局，之后通过购买成熟的车型和生产线，甚至通过收购江南汽车以获得生产资质的迂回路线，终于实现造车。而初期这种靠购买成熟生产线的模式，节约了大量的研发时间和资金，让众泰汽车初尝了造车的甜头，成为众泰最初几年主要的发展模式，譬如众泰2008、江南奥拓、朗悦等几款车，都是买来的。

但实际上，真正让众泰汽车声名鹊起的，是2013年年底上市的众泰T600，这款车是众泰精准把握消费心理的起点，也是众泰在抄袭上最明目张胆的一次尝试。T600上市之后，迅速长踞月销万辆俱乐部，也一路护送众泰汽车迈过了年销20万辆的门槛。尝到甜头的众泰汽车，此后在抄袭的道路上频频出手，并且屡试不爽，甚至于众泰汽车在设计界得了个“皮尺部”的头衔。

对于众泰的抄袭，业内其实存在两种不同的声音。知名汽车媒体人吴佩老师曾调侃过：“同样是抄，众泰与其他人的区别在于：抄得准、抄得快、抄得狠。”而另一位汽车人则认为：“众泰抄袭不可耻，可耻的是抄都超不好。”

“四五六线城市的消费者，拿着不太富余的购车款，他们又确实需要一辆底盘高而且还能装点鸡鸭鹅的大车，那他们买什么车？只能是众泰这样的品牌啊。”在谈到为什么众泰这样的山寨品牌会有市场时，上述曾在众泰汽车内部任职的人士告诉作者，中国的小县城接受购买众泰汽车的人大有人在。

当“存在即合理”被人肯定时，众泰利用丛林法则在这个商业世界打出了一片天。一位长期研究众泰的汽车专业人士说得很精辟：学渣，最重要的是解决生存问题。学霸就让别人去做吧。

资本做局与政府“托底”

当然，抛开汽车这件事来看，众泰汽车及其背后的铁牛集团这些年在应建仁手中的表现，则更像是一盘精心布局的资本棋局。在应建仁身上，浙江人普遍偏爱资本运作且具备强悍资本运作能力的特点，表现得淋漓尽致。

“众泰前几年所做的所有事情，只有一个目标，那就是上市，因为资本市场是最好的资金来源渠道。”一位汽车业内人士告诉《汽车公社》作者，由于传统制造业利润下滑，导致资金压力一直很大，众泰汽车对于在资本市场的融资机会十分渴求。

早在2003年和2007年，铁牛集团先后控股了金马和铜峰两家上市公司。2015年两家公司同时停牌，按照应建仁实体产业与资本市场捆绑的计划，复牌之后两家公司会分别由铁牛集团旗下的众泰汽车和卓诚兆业借壳。

2016年，铜峰电子收购卓诚兆业完成资产重组；2017年6年，同样的套路上演，金马股份作价116亿元并购众泰汽车，同时金马股份被更名为众泰汽车，后者成功借壳上市。

事实上《汽车公社》通过查阅数据发现，在2014年、2015年和2016年这三年里，众泰汽车负债率分别为94.5%、82.5%和81.5%，远高于汽车行业负债比率75%左右的平均水平。从利润上看，如果扣除国家的财政补贴，众泰汽车这两年其实处于亏损状态。所以业内人士普遍对116亿元的收购价格存在“估值过高”的质疑。

在这两桩借壳上市中，应建仁家族玩的都是“左手倒右手”的把戏，而且通过将旗下资产进行证券化，一方面将资本炒高，另一方面将资金风险转嫁给上市公司。

除了缜密完美的资本布局之外，应建仁及其铁牛集团还手握另一个成功筹码，那就是依靠政府托底。一位熟悉众泰汽车的不愿具名人士告诉作者，“众泰在最困难的时期，得益于做了两件事：一、搞定了永康市政府；二、搞定湖南市政府。”

作者查阅资料时发现，应建仁及其妻子徐美儿二人为人都极其低调，但又分别担任着永康市人大常委和市政协常委的职务，与永康市政府有着千丝万缕的关系。

从众泰汽车的发展版图来看，在短短几年之内，除了目前的永康、杭州、长沙等属于众泰汽车直接管理的基地之外，还有独立运营的如重庆、襄阳、上饶、金坛、黄石和临沂等六大基地。出于各地方政府对GDP、就业和对汽车产业的渴求，几乎每个基地都会拿到诱人的支持政策，包括土地、资金以及当地的经销商等等。

通过资本腾挪和对政府资源的善用，铁牛集团的事业也如滚雪球一般越做越大。

大国雄心or泥足巨人

2016年无疑进入了众泰销量发展的巅峰时期，全年销量突破30万辆，同比增长50%。依靠一款款高仿作品强行挤入市场，“众泰模式”甚至获得了一部分人的掌声，有一种声音在鼓吹：“小企业最重要的是活下来，那些扛起民族企业大旗的使命就让吉利、长城去背吧！”更可怕的是，目前市场上追随众泰这种山寨路径的造车企业，已经开始蜂拥而至。

毫无疑问，对于中国本土造车企业来说，目前还没有完全走出抄袭阶段，但是大多数车企已经意识到创造力的重要性，进入吸收之后的再造能力阶段。而且在世界范围内，也不会有任何一家车企从成立开始就完全无视知识产权，一直践踏道德，而能长久地活下去的。如果众泰模式不终结，最终被打击到的，正是那些认认真真做原创的企业。

翻开历史的长河，无论是美国的亨利•福特，德国的梅赛德斯-奔驰，抑或日本的丰田喜一郎，本田宗一郎，这些世界上最伟大的汽车品牌缔造者，从来都是靠着对事业的狂热和雄心，才能最终带领企业成为行业的先行者。还好，虽然当年李书福曾经说出过“汽车不过是四个轮子加两个沙发”这样粗浅的话，但无论是李书福，还是魏建军、王传福或尹同跃，他们的豪情即便还带着特有的“中国式”含蓄，但已经足以让人感受到竞逐世界舞台的雄心，只有内心潜藏大国雄心的人，才可能带领中国自主品牌，建立引领世界的能力。

很显然，众泰汽车背后的应建仁家族并不具备这份大国雄心。在回答“我是谁？我来自哪？我要去哪？”这三个世纪哲学问题时，应建仁只找到了前面两个答案，至于众泰要去哪，应建仁内心恐怕并没有非常明确的方向。

市场的反应是不会撒谎的，今年上半年，众泰汽车新车销量仅为10.6万辆，同比下跌28.9%，仅完成年度销量目标40万辆的26.57%。但奇葩的是，由于6月份完成借壳上市，众泰汽车上半年利润暴涨5倍。销量堪忧，利润疯涨，这样虚假繁荣的出现，或许也在宣告距离众泰模式终结的日子不远了。

据说铁牛集团创立之初，应建仁设立了16字的经营宗旨———“谦和诚信、勤奋务实、刻苦向上、回报社会”。如今作为一位身价超过百亿的浙商代表，当应建仁回首往事，创业的初心变了吗？

本文节选自《汽车公社》杂志9月刊封面故事。