凌晨四点半的乡下，东方显出了鱼肚白，吴辉家门前的路灯闪烁着橘黄色的光，映在门口的白色东风标致308S上，在地上投下大而深沉的黑影，伴着忙忙碌碌进进出出的家人。“要我说啊，这车还是小了点儿。”看到后备箱里塞得严严实实的行李箱、腊肉、干菜和橙子，再看一眼手里的一大袋桔子，吴辉父亲小声嘟哝了一句。

只有在这时，吴辉才感觉自己的车的确不大，看着年迈的奶奶和父母忙不迭地往车里塞各种东西，“这些都用不到”这样的话却万万说不出口，只得看了一眼时间，低声告别，准备发动车辆，纵然万般不舍也要赶在行人稀少、道路畅通的时候开上返回上海的高速。

“走的时候心情是完全不一样的，我回来时也是凌晨4:30，里程1100公里，感觉开得非常欢快，好像一眨眼功夫就到了。特别是从武汉到家这一段，恨不得一路超速回去。”而返程之路异常沉重，直到沿着河堤开出好远，吴辉还从后视镜中看到奶奶在风中依依不舍的身影。

这次开车回乡，吴辉真切地感受到，从上海到荆州，1100公里路，一辆308S，一家人。这辆车连接的，不仅是荆沪两地，而且是截然不同却又盘根错节的观念、消费和生活。

“沪牌”308S的尴尬

今年是吴辉在上海工作的第七年，也是他第四次开车回家过年。经历了连续几年的搭车、借车后，去年他入手了自己第一辆车，顶配版的308S，还挂着近10万大洋买来的“沪牌”。决定春节自驾回程前发生的两个小序曲更坚定了他的决心。

刚进入腊月，吴辉就接到了叔叔的电话，“看到你妹妹从深圳开车回去，你奶奶很高兴，你也开回来呗，让奶奶高兴高兴。”现在吴辉的长辈中就只有奶奶还在世，每到过年时，分散在全国各地的晚辈们都会涌到这个小村庄，看到孙子辈的孩子们都开着车回来，混的都挺好，是奶奶最开心的时刻。

说到自己开车回乡的初衷，吴辉有些动容，“奶奶七十几了，农闲时候也就和一些老人家打打牌，聊聊天。以往别人说‘我家孙子买了什么车’、‘车很大’之类的，奶奶平时不太爱炫耀，也记不得车子多少钱，只记得我买车牌花了10万块，就说了句‘我孙子车牌就花了10万块’。顿时其他人就不在她面前炫耀自己买的车了。”

吴辉接着说，“在乡下，门口停一辆车都已经算是不错，我和表妹的车并排放那儿，更是让奶奶觉得倍儿有面子。再加上初五表哥们也开着车来过年，即使快停不下了，奶奶还是很高兴。”而且开车回家之前，吴辉去了趟维修店，“年前车被撞了，先做个复原，起码奶奶看起来是好的。”

不过，吴辉的小车在其他家乡人看来，这么小，这么贵，似乎有些不可思议。吴辉的表哥在镇上当公务员，自己开了辆CR-V，看到吴辉的那辆标致308S，来了句，“都花10万块拍牌照了，居然才买这么个小车？”虽然他承认这车的确比朗逸好看，但坚持认为和哈弗H6什么的比，外观似乎还略逊一筹。

而当地车牌中，像保时捷卡宴、捷豹F-PACE这种SUV还远比轿车多。即使吴辉常年住在武汉的表哥，也因为要经常下乡而买了SUV。对于吴辉而言，考虑到自己一年也不过回来一次，买辆轿车无可厚非，更何况，吴辉认为308S的调性也更加符合自己的消费观念。

转眼到了大年初四，老家在湖南常德的远房表哥携老母亲去武汉过年，途径荆州，到吴辉家作客。聊天聊到车上，表哥一家9个人，开了一辆奔驰E300，一辆缤智。看到满院子的大车，表哥狐疑地问道，“你的车在哪里？”竟然完全没想到吴辉的车是一辆挂着沪牌的东风标致308S。按照湖南表哥的逻辑，“在我们那儿，照你的水平，早就买大奔了。”

家乡的实力派们

这次的返乡之旅让吴辉认识到，虽然消费差异很大、生活环境、生活阶层和看待事物的方式都差异不小，但展现出的消费实力却并不逊色。

“真正有消费实力的人群其实是镇上的那批人。”吴辉说，吃穿不愁、工作稳定、家里还有一些积蓄的人们几乎都会买车，像老师、警察或公务员之类的，“无论是收入水平，还是消费意识，这批人都走在了消费升级的前列。”

吴辉的堂姐和堂姐夫就是明例。堂姐倒腾火锅店等各种生意，顺便照顾一双儿女，开一辆二手雅阁；堂姐夫是公务员，当年一次性付清25万买了一辆奇骏，为的是方便防汛工作时走烂路。

像吴辉这样从五线小镇一步跨越到上海一线城市的只是少数，而一只脚踏出了农村、却并未远离的人们才是车市的生力军。绝大多数当地的青壮年都搬到了距离家乡百公里以内的城镇，平时就住在城里，节假日就开车回乡下的父母家，在这里城镇化升级与汽车消费升级是同步的。

而吴辉奶奶家所在的小村庄，平日里只有老一辈驻守，村里稀稀拉拉地停着几辆五菱宏光、东风小康、长安等面包车和商用车等。只有到了过年过节，安静的村子才立刻喧嚣起来，挂着全国各色车牌的车子彰显着来者的身份。从其他城市买了车子的这些人，千里迢迢地涌入家乡，看望自己的亲人，看似热闹非凡，但却并非城镇汽车消费的主力。

那些已经走出了村庄的人们，根还在乡下，买辆高高大大的SUV，既有面子，经济上也不成问题，爬坡走烂路也不在话下。另外，“一些人自己在镇上住的，买辆伊兰特或悦动，过年或放假就往村里跑。以前看起来遥远的30公里路，如今都不是问题。”这或多或少地反映了这种心态。

不过富起来的人在买车方面也是很有要求的。虽然生活压力相对较小，买车基本不拖泥带水，但是他们一般不会在县镇上的混合经营销售店购车，也不考虑地级市4S店，宁愿开车跑3~4小时去武汉买车、提车。吴辉堂姐夫的奇骏、同学老爸的沃尔沃S60，都是这样一步到位、一次搞定的。

路旁一排排树木不断向后走，一辆辆挂着鄂D牌照的车从自己车身边超过，虽然中间已经休息了一次，凌晨四点半就出发的吴辉还是觉得困意袭来。不过，“无论开什么车，家还是那个家，生活也会越过越好的。”吴辉挥挥手赶走困意，抖擞精神向前驶去。